Non il ne s’agit pas des comptes auxquels tu penses spontanément, ô lecteur attentif à l’actualité :
– la litanie de notre prière covidienne, non !
– les douteux comptes de campagne de M. Sarkozy , non plus !
– les déficits abyssaux des comptes publics creusés par l’incurie ou la crise sanitaire ? point !
– les comptes, mécomptes et recomptes des votes dans les états américains, non, non, trois fois non !
Aucun de ces comptes ne m’a empêché de dormir, au contraire de ceux auxquels je m’adonne alors qu’après quatre séries d’épreuves, je dois cesser de reprendre mon prochain livre Au commencement (a not so small book of beginnings) », à ne pas chercher en librairie quand elles réouvriront, car il n’est pas destiné à la vente mais, imprimé à un petit nombre d’exemplaires, sera mon cadeau de Noël à mes enfants et à ceux de mes amis qui lisent assez de français, d’anglais, de franglais et même de frenglish pour apprécier ma promenade divagante au milieu de quelques dizaines des débuts de livres, de nouvelles ou d’articles qui ont accompagné ma vie et en ont été l’aliment principal, avec l’amour et l’amitié. Quand on approche les 400 pages et qu’on songe à tous les textes merveilleux qu’on n’a pas pu insérer (comme dans les ouvrages savants, une bonne part de l’espace est occupée par des notes, détails personnels, commentaires faciles, blagues à deux balles), il est temps de marquer une pause. Incapable de m’arrêter de compiler des index inutiles : quelles maladies ont affligé nos auteur(e)s, quels ont été leurs démêlés avc la justice ? ont-ils été confrontés à la prison, à la guerre ? lesquels sont morts de mort violente ? Ou bien, absolument vain, combien de titres avec des noms d’animaux ou de villes ? peut-être plus utile quelles furent les occupations extra-littéraires de ceux dont l’histoire a retenu le nom ? tout ça m’occupe et m’obsède… Blaise Pascal, ayant inventé à seize ans la première machine à calculer, a-t-il également enseigné l’escrime, art dans lequel il était assez versé pour écrire un traité ? Anthony Trollope, comme je le croyais, a-t-il travaillé à la Chambre des Communes ? Non, mais à l’administration des Postes. René Descartes est-il mort de l’exposition au froid suédois ou de l’ingestion d’une hostie empoisonnée à l’arsenic ? Sur tous ces sujets mon ami Wiki vient à mon secours, me perturbant plus souvent qu’il n’apaise mes doutes, m’assommant de détails que je ne cherchais pas, ne me donnant pas ceux que je cherche. L’absence de but pratique rend la quête obsédante et m’empêche de reprendre le cours de mes lectures interrompues. J’ai la chance de ne pas avoir l’équipe Giuliani-Trump au cul, M. Biden et Mme Harris n’ont pas besoin de moi et aucun éditeur, ébloui par mon talent ou le compte de mes ventes mesuré par GFK ne me persécute de son amour, donc it’s all cool, mais j’arrive pas à arrêter. Aussi, ça doit être l’âge, j’ai du mal à finir : mon roman qui est presque fini depuis deux ans, et même mon post de slog commencé il y a trois semaines sur la liberté et ses fantômes. Au moins celui-ci je l’arrête et je me remets à lire (pause dans Châteaubriand, Jorge Amado).
Rien à voir, mais souvenir d’une lecture de Simon Leys, je ne sais plus lequel de ses merveilleux petits essais non chinois : le bandit et révolutionnaire mexicain Pancho Villa fait face au peloton d’exécution, un événement auquel assistent des dizaines de journalistes. Au moment où l’on va lui bander les yeux, il se tourne vers les représentants de la presse, conscients de la solennité du moment : « Dites… » commence-t-il avant de s’interrompre. Pendant quelques secondes un silence religieux règne. « Dites… », reprend Pancho d’unevoix étranglée qui s’achève en sanglot : « Dites que j’ai dit quelque chose. »
Je ne saurais dire mieux.
Références :
Jorge Amado, Bahia de tous les saints (Folio n°1299)
Simon Leys (Pierre Ryckmans) était le meilleur des Belges un peu comme Todorov était « le meilleur des Bougres : Le Studio de l’inutilité ; L’Ange et le cachalot ; Protée et autres essais ; Le bonheur des petits poissons, tous réédités en format de poche. Et comme tout est bon chez lui, il n’y a rien à jeter : La mort de Napoléon, Les Naufragés du Batavia et Les Essais sur la Chine.