« Je doute, dit O’Connor, que beaucoup d’écrivains sachent ce qu’ils vont faire quand ils se mettent à écrire. Quand j’ai débuté cette histoire (..), je me suis simplement retrouvée un matin en train d’écrire une description de deux femmes que je connaissais ; avant même de l’avoir compris, j’avais affublé l’une des deux d’une fille avec une jambe de bois. »
Cette jambe de bois prend progressivement dans l’histoire une importance centrale ; O’Connor nous en fait sentir le poids, à travers celle qui la porte mais aussi ceux qui l’entourent – et jusqu’au vendeur de bibles ambulant qui déboule au milieu de ce petit monde, le dérange et s’enfuit – avec la jambe de bois.
“Comme l’histoire se développait j’ai introduit le vendeur de bibles, écrit O’Connor, n’ayant aucune idée de ce que j’allais faire de lui. Je ne savais pas qu’il allait voler cette jambe de bois jusqu’à dix oui douze lignes avant qu’il ne le fasse ; mais quand j’ai découvert ce qui allait se produire, j’ai compris que c’était inévitable. Cette histoire est un choc pour le lecteur ; l’une des raisons est qu’elle a été un choc pour l’écrivain.»
Le mouvement général, organique, de l’histoire, évoque des temps essentiels de l’écriture : ce qui surgit « du coin de l’œil » – ou plutôt de l’oreille – comme dirait Tchekhov – jusqu’à la surprise finale, qui jaillit non comme un « truc » longuement peaufiné, mais à la manière d’une cascade d’une source souterraine.
Références : Good Country People, de Flannery O’Connor (in A Good man is hard to find and other stories, Harvest Books). En français: (les Braves gens ne courent pas les rues, collection Folio/Gallimard). Mystery and Manners, de Flannery O’Connor (Farrar Strauss and Giroux).