« J’ai un projet inouï », dit Guy Schoeller en regardant Bernard Fixot droit dans les yeux.
Bernard et moi venions de prendre la direction de Laffont et nous avions la réputation d’être une paire de tueurs incultes.
« C’est une encyclopédie des poissons. »
« Combien de pages ? » demanda Bernard en se retenant de s’étrangler.
« A peu près 8.000. En huit volumes. »
Si nous avions cru qu’il plaisantait, nous découvrîmes bien vite dans son bureau l’édition anglaise originale de cette œuvre dont il aurait fallu être « abruti » (avec « inouï », un autre adjectif typiquement schoellerien) pour ne pas reconnaître la nécessité. Ses tomes étaient alignés dans un coin, séparés du Journal de Samuel Pepys et de celui de Joseph Goebbels par des pochettes de photos de filles nues, que le maître des lieux appelait ses « copines ».
Il considérait l’édition comme un divertissement plus sérieux que la vie même et s’affranchissait en une volte de toutes les contraintes ordinaires, qu’elles fussent éditoriales, financières ou commerciales.
Ses défauts étaient trop éclatants pour compter vraiment, y compris auprès des victimes de sa méchanceté acérée ou de son indifférence aux détails d’intendance. Avec cela, il avait une qualité de passion et de fantaisie, une façon très personnelle de refuser de s’ennuyer ; il n’avait pas à être aimable (c’est un euphémisme) pour se faire aimer. Tout en affichant pour la « vente » le plus parfait mépris, il atteignait parfois des succès d’autant plus spectaculaires qu’ils étaient apparus, au premier abord, comme d’étranges et provocatrices lubies.
L’ « Encyclopédie des Poissons » n’a jamais vu le jour. Je doute que Schoeller ait sérieusement eu l’intention de la publier. Qui sait ? Je rêve parfois du best-seller qu’elle aurait pu devenir, et de la lueur moqueuse que cela aurait allumé dans l’œil bleu du fondateur de « Bouquins », pour qui la vie se résumait à l’amour des chevaux, des femmes et des livres – il ne précisa jamais dans quel ordre.

Article publié dans la plaquette réalisée à l'occasion du 30e anniversaire de la collection "Bouquins".