Je voulais parler de la peau, son grain, sa moiteur, et comme son souvenir nous reste, sa lumière, quand sa texture s’est défaite.

Je voulais parler de l’amour qui s’attarde au-delà de sa durée : mon premier titre était mauvais comme une chanson de Michel Delpech (c’est dire !) : « Nos histoires d’amour durent toute la vie ».

Le ton qui s’est imposé – on le dit, que chaque histoire nous dicte sa façon d’être dite, et cela nous vient comme une surprise, pas forcément bonne… – est celui d’une confession. Non pas le vrai-faux journal de l’abominable auto-fiction où l’on donne des détails sur la vie sexuelle de son ex-mari (ou de son ex-femme), mais le genre littéraire de la « confession » – fiction, donc, creusée au cœur de l’intime.